驼色大衣在灯光下泛着柔和的光，像是秋日里温暖的夕阳。
他侧过脸时，那清晰的下颌线瞬间与记忆里某个暴雨夜重叠——七年前，也是这样的侧影，被富婆的红色跑车车灯镀成刺目的金。
那一夜，狂风呼啸，暴雨如注，雨滴打在车窗上噼里啪啦作响。
林蘅的呼吸一下子卡在喉咙里，仿佛被一只无形的手紧紧扼住。
手指无意识地狠狠掐进掌心，背包带勒得肩膀生疼，那种疼痛从肩膀蔓延开来，像是无数根细小的针在扎。
“看什么呢？”
苏晚顺着她的目光望过去，“那男的长得不错啊，你认识？”
林蘅猛地收回视线，声音有些慌乱：“不认识。”
可那剧烈的心跳声骗不了人，在她的胸腔里“砰砰砰”地响个不停，仿佛要冲破胸膛。
她盯着苏晚耳后新纹的蓝玫瑰，那蓝色的花瓣鲜艳夺目，带着一种神秘的气息。
这让她想起程砚曾说要送她真玫瑰——在他母亲被推进手术室的前一晚，病房里弥漫着刺鼻的消毒水味，他紧紧攥着她的手，声音带着一丝颤抖和期许：“等手术成功，我们去花市挑最香的。”
后来花市没去成。
她在医院走廊撞见他上了那辆红车，副驾坐着涂正红指甲的女人，他的外套搭在对方腿上。
那一刻，医院里的脚步声、仪器的滴答声、人们的叹息声，都像是一首悲伤的交响曲，在她耳边不断回响。
“走啦！”
苏晚拽着她往停车场走。
一路上，林蘅看着故乡街道两旁的建筑，有的已经翻新，有的却还保留着旧时的模样。
街边的路灯散发着昏黄的光，拉长了她们的影子。
街边小店里传来的音乐声、小贩的叫卖声，都像是故乡独特的语言，在向她诉说着这些年的变化。
云雀酒吧的暖黄灯光像一双温柔的手，轻轻裹住林蘅时，她后知后觉地松了松肩膀，那一直紧绷着的肌肉终于放松了一些。
木质吧台后，老周正用力地往杯里拍薄荷叶，“啪啪”的声音清脆悦耳。
他抬头看见林蘅，眼睛一下子亮了起来，脸上的皱纹都笑成了一朵花：“小蘅？
好几年没见！”
苏晚熟稔地跳上高脚凳，动作轻盈得像一只欢快的小鸟：“老规矩，两杯莫吉托，加双份青柠。”
冰块在酒杯里碰撞，发出清脆的“
