芪蒸过的蜜还要甜。
她低头摆弄香囊绳,声音轻得像佩兰的挥发油:“开……开个复方,君药是你,臣药是我,佐使是中药房的薄荷香和图书馆的咖啡味,使药嘛……”她突然踮脚在我耳边说,“使药是每天的早安吻,得持证取用。”
礼堂的灯光突然暗下来,背景屏上开始播放中药文化的纪录片,镜头扫过缠绕的夜交藤时,我看见苏小棠的指尖悄悄勾住了我的掌心。
她手腕上的红绳和我手中的香囊轻轻碰撞,发出细碎的响,像每味药材在悄悄诉说属于它们的情话——原来最好的告白,从来不是堆砌术语,而是让那些草木的清香,都变成想和她共度时光的隐喻。
散场时唐薇冲我们比剪刀手,手里举着我初赛时的情书复印件:“周老师让我转告你,这次的情书终于像四物汤了,君臣佐使配伍得当,尤其是使药——”她挤眉弄眼,“比他当年给师母写的‘石膏知母汤’强多了!”
夜风带着合欢花的甜香袭来,苏小棠突然想起什么,从书包里掏出个小玻璃瓶:“给你,新配的香囊香料,里面加了点细辛——不过只放了0.9钱,刚好‘细辛不过钱’,不会让你辛散太过。”
瓶身贴着她新画的标签:两只缠绕的小狐狸,旁边写着“林砚专属,苏小棠炮制”。
我摸着玻璃瓶上凹凸的纹路,忽然觉得,所谓“开窍”,不是学会多少中医情话,而是终于明白,当喜欢一个人时,连最普通的药材都会变成温柔的密码。
就像此刻苏小棠眼中倒映的星光,比任何经方都更能治愈我的心悸——原来早在我笨拙地堆砌药材时,她就已经用耐心和温柔,把我的每句胡言乱语,都熬成了她心中最甜的药引。
中药文化节的海报在夜风里轻轻摇晃,“本草情话大赛”的字样被月光镀上金边。
我看着苏小棠发间的合欢花,突然想起《本草纲目》里的一句话:“夜合花,至暮而合,有交感之义。”
原来古人早就懂得,最动人的告白,藏在草木的荣枯里,藏在藤蔓的缠绕中,藏在每一个为对方驻足的黄昏与清晨。
3我盯着行李箱里那包炒白术发呆,苏小棠说去她家要带“健脾祛湿”的伴手礼,结果我在中药房蹲了半小时,挑出的